২৯ সেপ্টেম্বর, মাত্র কয়েকশো গ্রাম ওজনের এশিয়ান গেমসের স্বর্ণপদক ইস্পোর্টস খেলোয়াড়ের বুকে ঝুলে যেন বিশেষভাবে ভারী হয়ে উঠেছে।

এর ভেতর দিয়ে যেন হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন দেখা যায়।

পিঠে একটি বড় ব্যাকপ্যাক নিয়ে ২০২৩ সালে ইনুও চেংদু থেকে যাত্রা শুরু করেছিলেন। তখন তাঁর প্রথম ট্রফি জয়ের পর চার বছর কেটে গেছে; লিগে আশানুরূপ ফল না আসা, সতীর্থদের পরিবর্তন—কাঁটায় ভরা পেশাদার পথে তিনি কষ্ট করে এগিয়ে চলছিলেন।

ইনুওর কাছে ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমস ছিল এক জলবিভাজিকা। বিশ্বমঞ্চে তিনি আরও বেশি শক্তি নিয়ে জ্বলে উঠেছিলেন, আর 'শু বিচেং' হিসেবে তিনি সেই শক্তি পৌঁছে দিয়েছিলেন 'ইনুও'-র কাছেও। এশিয়ান গেমস থেকে ফেরার পর ইনুও আরও দৃঢ় লক্ষ্য ও আরও স্থির মানসিকতা নিয়ে দাপট দেখাতে থাকেন: আবার ফাইনালের মঞ্চে দাঁড়ানো, শিরোপা জেতা, প্রথমবার মার্কসম্যান হিসেবে ফাইনালস এমভিপি পাওয়া, টানা জয় ও টানা শিরোপার রেকর্ড গড়া, আবারও ফাইনালস এমভিপি জেতা... একসময় যেসব ঝলমলে স্বপ্নের জন্য তিনি আকুল ছিলেন, সেগুলো সবই তিনি শক্ত করে মুঠোয় ধরেছেন।

একবার সেই মঞ্চে দাঁড়িয়েছেন, সেই স্বর্ণপদক জিতেছেন, তবুও কি আবার লড়বেন?

শু বিচেংয়ের মনে বরাবরই উত্তর একটাই।

তিনি আবারও এশিয়ান গেমসের সূচনাবিন্দুতে দাঁড়িয়েছেন, একবার অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে বিন্দুমাত্র শিথিলতা দেখাননি। অতীতের সব সম্মান সরিয়ে রেখে নতুন করে শুরু করেছেন, কারণ তিনি বোঝেন, প্রতিটি অধ্যবসায়ী সূচনাই সবসময় অটল থাকার ভিত্তি।

এই তিন বছরের বেড়ে ওঠা, কাঁধে তুলে নেওয়া অধিনায়কের গুরুদায়িত্ব এবং দেশের জন্য গৌরব অর্জনের লক্ষ্য নিয়ে ইনুও দৃঢ়ভাবে নিজের দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস স্বর্ণপদক জিতে নিলেন। চীনা ইস্পোর্টসের ইতিহাসে প্রথম এবং একমাত্র এশিয়ান গেমস দ্বৈত স্বর্ণজয়ী খেলোয়াড় ধীর পায়ে পদক মঞ্চে উঠলেন, আর তাঁর ছায়া—কাঁটার মধ্য দিয়ে একা পথ চলা সেই অপরিণত কিশোর—স্পটলাইটের নিচে নিঃশব্দে তাঁর সঙ্গে মিশে গেল।

নিজের জন্য লড়াই, একদল মানুষের জন্য লড়াই, দেশের জন্য লড়াই।

এই হলেন শু বিচেং, সামনের পথ কেমন তা না জেনেও যিনি সবসময় দৃঢ়ভাবে এগিয়ে চলেন।

'তুমি খুব ভাগ্যবান', মেং জিয়াজুন মঞ্চে প্রথম দিনের নিজেকে এ কথা বলতে চান।

কিন্তু 'ভাগ্যের' পেছনে কী আছে, তা তিনি কখনো বলেন না।

প্রথমবার মঞ্চে নেমেই তিনি অসাধারণ দক্ষতা দেখান, প্রথম মৌসুমেই সতীর্থদের সঙ্গে একের পর এক বাধা পেরিয়ে ফাইনালে পৌঁছান। কিন্তু 'মসৃণ যাত্রা' কথাটি প্রতিযোগিতার মঞ্চে খুব একটা দেখা যায় না বলেই মনে হয়। ফাইনালে হারের পর তাঁর মনে 'আক্ষেপ' নামের একটি বীজ রোপিত হয়, আর কখনো কোনো সুযোগ হাতছাড়া করতে চাননি তিনি।

ক্যামেরার আড়ালে, ট্রেনিং ক্যাম্পই তাঁর সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী। বারবার ঘষেমেজে নিজেকে শাণিত করেছেন, সবার চেয়ে বেশি খুঁতখুঁতে ছিলেন। মেং জিয়াজুনের জগতে 'প্রায় হয়ে গেছে' বা 'এতেই চলবে' বলে কোনো ধারণা নেই, তিনি কেবল প্রতিটি কৌশলকে আরও সূক্ষ্মভাবে ভেঙে দেখতে এবং প্রতিটি মুহূর্তকে আরও নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করতে চান।

তিনি সবসময় এক নিঃশব্দ লড়াইয়ে আছেন, অতীতের নিজের সঙ্গে।

লড়াইয়ের পর এসেছে ক্রমশ আরও শক্তিশালী এক নিজ। দুই বছরেরও বেশি সময়ের প্রতিযোগিতামূলক ক্যারিয়ারে অপরিণত থেকে স্থির, সন্দেহ থেকে দৃঢ় আত্মবিশ্বাসে পৌঁছেছেন; সেই 'আক্ষেপের' বীজকে তিনি অনেক আগেই নিজ হাতে 'গৌরবে' রূপান্তরিত করেছেন।

আজও তিনি নিজের সঙ্গে লড়ে চলেছেন, কারণ মনে মনে জানেন, দক্ষতাই স্বপ্নের গন্তব্যে পৌঁছানোর প্রবেশপত্র।

আর এশিয়ান গেমস হয়তো জীবনে একবারই আসা সুযোগ, তিনি তা শক্ত করে মুঠোয় ধরে রেখেছেন।

যখন স্বর্ণপদক বুকে ঝুলল, আর জাতীয় সংগীত পুরো স্টেডিয়ামে ধ্বনিত হলো, সেই মুহূর্তে সবকিছু একটি শব্দে জমাট বাঁধল—সার্থক।

এই হলেন মেং জিয়াজুন, যিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন, কিন্তু দক্ষতা ও পরিশ্রমে কখনো কারও পেছনে থাকতে চাননি।

এটাই এই দুটি স্বর্ণপদকের গল্প